關鍵字搜尋
首頁
最近更新
鯨魚觀點
時事新聞
笑談人生
鯨魚影音
首頁
最近更新
鯨魚觀點
時事新聞
台灣政治
國際大事
財經資訊
體育娛樂
藝文活動
綜合新聞
笑談人生
關於我們
鯨魚影音
首頁
作者相關文章 - (管仁健)
管仁健相關文章
一個陰影比陽光更迷人的政客
2017年1月,前東京都知事,也是知名小說家的石原慎太郎,用第一人稱「私小說」的寫實筆法,出版了這本《天才》。在尚未從政前,石原慎太郎筆下對田中角榮也毫不留情,但向來在政壇愛恨分明的田中,卻對石原的造訪毫無芥蒂。(圖/管仁健提供) 在台灣,絕大多數的民意,都厭惡金權政治,渴望制定施行陽光法案,讓政治人物的一切言行,早日攤在陽光下。但弔詭的是台灣老一輩人口中認為最清廉的日本,透過司法讓陽光照亮了政壇。結果調查顯示最受他們歡迎的首相,卻又是最陰影的代表,連在公開場合都毫不避諱,夸夸其談金權運作的田中角榮。 二戰結束後,1947年起日本制定施行了現行被稱為「和平憲法」的《日本國憲法》,取代了戰前的《大日本帝國憲法》,這70多年來出了33位內閣總理大臣(台灣媒體大多仍直譯為首相)。 但2015年美國有項調查,高達七成三的美國人「從未聽過」現任日本首相安倍晉三,知名度甚至不及作家村上春樹與職棒明星鈴木一朗。其實這項調查結果並不令人意外,與日本關係地緣關係更密切,甚至曾被日本統治50年的台灣,即使今日年輕人受動漫影響而超「哈」日,對日本文化似乎都如數家珍;可是一談到日本首相,照樣也是「無感」。 不過對於台灣的四、五年級生來說,田中角榮這位日本首相的名字,就與日本人同樣是記憶深刻;即使他已去世二十多年,但只要一提到成語「忘恩負義」這4個字,大家還是會聯想到這位在任內對台斷交、斷航,即使日本人看來,也是特異獨行,完全「另類」的政客。 兼具土氣和豪氣的「地方教父」 2017年台灣最夯的兩部電影《大佛普拉斯》與《血觀音》裡,不約而同地都出現了「副議長」與「議長」的腳色。甚至更早之前的《海角七號》,飾演男主角繼父的老牌武打明星馬如龍,就演活了那個兼具土氣和豪氣的南台灣恆春鎮代表會主席。 這位留著日式山本頭(捲髮)、戴墨鏡、穿「台客裝」再手拿「台客包」,在片中介紹自己時就說:「我是代表會主席,最大的興趣就是吵架、打架、殺人、放火」,成了日後本土電影裡不可缺的「地方教父」經典造型與說話「腔口」。 其實導演魏德聖的觀察很精準,台灣在戒嚴時代國會不改選,因此選舉都只在縣市以下的基層。這種帶著「江湖味」的民意代表,在各鄉鎮市民代表會及縣市議會裡,往往都能用「黑」(暴力威逼)與「金」(財色賄賂)逼退其他也想出馬角逐的對手,順利當選主席或議長。 國民黨對這樣腐敗的基層政治,也是樂觀其成,甚至在一旁推波助瀾。因為這種「江湖味」的議長,一來可以穩住基層而「永續」執政,府會一片「和諧」,斷絕反對黨「地方包圍中央」的企圖;二來也能堵住很多民間要求國會改選的聲音。想想看,這些「地方教父」若進入中央,成了立法院長或監察院長,後果難以想像吧? 由於台灣不是內閣制,普選後的四任總統也都畢業於台大,連政大、清大等其他名校畢業生都毫無機會。可見台灣人對教育程度低,帶有「江湖味」的縣市議長見怪不怪;但無論哪一黨執政,這一類的政客也都不可能出任閣員,甚至成為閣揆。台灣的政治就出現了地方與中央,完全兩套標準的怪異現象。 「有錢能使鬼推磨」的單一價值 實行內閣制的日本,「地方教父」型的政客,照樣也很難擔任閣揆。尤其階級制度比台灣更嚴密的日本,歷任首相別說是要出自傳統名校,甚至還要出自政治世家。 但田中角榮卻打破這慣例,一個完全不具備這些要件,連中學學歷都沒有,靠營建致富的商人,本來能選上國會議員,甚至當上大藏大臣(財政部長),還出任自民黨幹事長,在背後運籌帷幄,當個派閥領袖,傳統觀念裡就已經是祖墳冒青煙,田中角榮應該心滿意足了才是? 政治就跟我們生活在地球上一樣,要有太陽出來的白天,也一定要有讓我們歇息的黑夜。政治需要陽光,但不可能每件事都在陽光下,因此也需要陰影。就像台灣國會裡要有廖福本、柯建銘這樣的黨鞭。 廖福本與柯建銘雖然大學畢業,但揹著這樣善於「喬事」的政治形象,要當議長都很難,更何況是閣揆?不過田中角榮的旺盛企圖心與靈活手段,就是能跌破一堆日本人與媒體的眼鏡。自1972年7月到1974年12月,他擔任了明治維新後第64與第65任首相。 日本不是天堂,人類社會裡也不可能完全避免金權政治。但為何在戰後日本政壇,會出現田中角榮這樣一個空洞而黑暗的怪物?他不但心中完全沒有,甚至嘴上也絕口不提任何「中心思想」;他從政的目標很單純,就只是赤裸裸地不斷累積金錢,再用金錢培養權力,進一步用金錢吞噬權力,打造一個完全由他操控的黑金帝國。 這種只為了聚斂金錢而追逐權力,完全不談任何理念或價值,竟然也能獲得暴發戶式的成功。或許戰爭時期軍國主義的虛無口號,讓受害慘重的選民不再相信政客任何動人的信念,因此認同了田中角榮那種「有錢能使鬼推磨」的單一價值。假如不是因為日本司法不像台灣這麼「聽話」,田中角榮還不知要執政多久? 「強大領導人」的深刻印象 1918年出生於新潟縣的田中角榮,是日本政治史上第一個沒有受過大學教育的首相,因此日本人稱他是「庶民首相」。他小學成績不錯,但中學時就輟學,服役未完又因病退伍,最後從商致富,進而從政,選上眾議員。在因緣際會中幫了吉田茂而獲得刻意提拔,最後成了日本自民黨第一大派田中派的領袖。 雖然他的首相任期不長,但對內發佈「日本列島改造論」,要將日本列島用高速公路與新幹線鐵路串連,讓嚴寒的北方發展工業,溫暖的南方發展農業,扭轉長期以來日本產業分布相反的狀態。如此不但能促進日本各地方工業化,也可一併解決城鄉發展不均、人口過度稠密等公共議題。 至於對外,他則是近乎「蠻幹」的加速與中國建交。1971年10月,日本還在聯合國大會上投票反對中國取代台灣的席次,但隔年7月首相佐藤榮作退休,田中角榮剛繼任,立即在9月25日訪問中國,29日雙方發表《建交聯合公報》,同時與台灣斷交。 田中角榮出身偏遠地區的基層,希望能藉由「列島改造」來加速發展;以及基於商人性格,完全無視歷史情結與台美觀感,搶先美國一步與中國建交,若站在日本國民的角度來看,當然不能說是錯。 但舉債大興土木造成了物價飆漲與經濟動亂,恰巧又遇到第四次以阿戰爭而觸動的第一次石油危機,雪上加霜地引發民怨,此時又逢大藏大臣愛知揆一猝死,他只好讓步啟用黨內主張均衡財政論的政敵福田赳夫,列島改造的進程因此大幅減緩。 台日斷交後不但引發台灣的反日風潮,尤其斷航事件讓日本受傷更重。日航要經過台北飛航情報識別區,才能用較短的航程進出東南亞與紐澳等十多國;但台灣的華航經日本飛航管制區只降落日本一國。雙方斷航後日本的損失絕對大過於台灣。因此16個月後,日本就自己找了下台階,與台灣談判復航。 日本在戰後經濟飛躍二十多年,但政治與軍事仍要仰美國鼻息下,沒有名校學歷的田中角榮,施政上確實沒有其他同黨議員的包袱,無需太理會技術官僚的保守意見,因此給日本人留下了「強大領導人」這一深刻印象。但太過剛猛的作為,無論對內的列島改造,還是對外的台日斷航,最後都還是要灰頭土臉的收拾善後。 他的陰影為何比陽光更迷人? 田中角榮擅於用單向淺顯的庶民言語,不但能合理化戰後日本國民的無窮物質慾望,又還能在不發動戰爭下拾回戰前皇民的自尊,一度也獲得高度民意的支持。但金權結構終究有其罩門,土地價格飆漲也不可能永無上限。 洛克希德公司的收賄弊案,在司法介入下結束了田中內閣。雖然他還是以高票當選眾議員,在國會裡持續以最大派閥之姿指揮若定,不斷揮灑金錢換來權力,再用權力聚斂更多的金錢,又翻雲覆雨了多年。但他以幕後黑手的方式操弄著日本政壇,最後自己也成為金權邏輯的犧牲者。因為對手甚至想要自立的同志,也會用相同的方式「以牙還牙」。 2017年1月,前東京都知事,也是知名小說家的石原慎太郎,用第一人稱「私小說」的寫實筆法,出版了這本《天才》。在尚未從政前,石原慎太郎筆下對田中角榮也毫不留情,但向來在政壇愛恨分明的田中,卻對石原的造訪毫無芥蒂。 田中這種「地方教父」型政客的邏輯也很簡單,就像《血觀音》裡的議長對記者或官員那樣,敵人有三種,第一種口唸經手卻不摸乳,那是可敬的敵人,對陣廝殺固然殘忍,但大勢底定就不再追殺。第二種摸了乳就不再唸經,那是可收買的敵人,買通後就暫時當個朋友。但第三種則是摸了乳還要唸經,婊子他們也要當,貞節牌坊他們也要,那是下三濫的敵人,天涯海角仍要追殺。 石原慎太郎會怎樣描述田中角榮這位昔日敵人?這位「陰影比陽光更迷人」的政客,究竟為何至今仍是日本人最欣賞的首相?就請大家看了《天才》後再來討論。
管仁健
2018-01-01
怎樣不用裝也不像一個中國人
管仁健(文史工作者,《你不知道的台灣》作者) 「怎樣裝得不像一個中國人?」很簡單,看了這本書,抓出專制政權深埋在你腦中的毒蠱,自然不用裝也不像一個中國人了。 1945年8月,日本天皇宣布向中美英法盟軍無條件投降,二戰結束,台灣重回所謂的「祖國」懷抱。10月國軍登陸台灣時,民眾用「歡天喜地、簞食壺漿」來形容也不為過。可惜一年多後,立即爆發慘烈屠殺的二二八事件,事過七十年傷痕仍在。 相反的1984年《中英聯合聲明》決定了香港將於1997年7月回歸「祖國」,接著1989年北京又爆發六四事件,港人因悲觀和恐懼,出現了持續五年以上的大規模移民潮。然而主權移交後,卻沒有出現二二八這樣的慘劇。 40招讓中客文明化的方法 李筱峰老師在解釋這兩個歷史事件時就指出,日治時代台灣與中國之間,出現了五十年的隔絕;尤其在1937年之後的八年抗戰。因為不相往來,距離產生美感,讓台灣人對「同文同種」產生了遐想,也失去了警戒。相反的香港人對中國由於來往密切,沒有任何不切實際的期望,也就不會有任何期望落空後的反抗與屠殺。 2017年在網路上瘋傳一篇〈怎樣裝得不像一個中國遊客〉,因為不只是台灣與香港這兩個中國一直強調主權的「神聖領土」,會對中國遊客團的素質瞠目結舌;歐美日本甚至東南亞各國,對於這些中國網民自認只是「文化差異」的種種脫序舉動,照樣也是難以接受。 因此在〈怎樣裝得不像一個中國遊客〉裡,作者提出了四十個建議,教民眾在公共場合講話要輕聲細語,最好是連你隔壁的都聽不見;到了餐廳要等服務生帶位,別看到有位就衝;不要因為是贈品,就貪小便宜,一次拿一大堆走;逛精品店要保持儀態、乖乖排隊;抵達旅遊景點時,盡量克制想在大門口合影留念的欲望;甚至連別在外做出搓腳等不衛生的動作,以及不要隨地大小便,這種連訓練過的貓狗都能做到的事,也被列為建議之中。 據說這篇文章是出自廣東出版集團《新週刊》旗下的旅行微信公眾號《九行》,既然出處是中國媒體而非港台,因此許多中國憤青怒批,「自己是中國遊客是件很屈辱的事嗎?我們憑什麼要在異國他鄉裝做自己不是中客?」「中國人有錢,就是要讓外人知道,有錢說話就有底氣、聲音比人大。老外也有人這樣,不要醜化我們!」還有人直言,作者的文章通篇帶著輕蔑的語氣,「完全一副高高在上的樣子,這也是一種不文明!」 其實這種剛開放觀光所出現的亂象,在歷史上也非孤例。1960年代日本經濟起飛,觀光客也是讓各國頭痛。之後1980年代,台灣也步其後塵,「醜陋的台灣人」立即取代了「醜陋的日本人」。所以有人樂觀的相信,只要熬過這段「陣痛期」,十幾年後甚至幾十年後,「醜陋的中國人」一定會被其他新興國家取代。 但這種想法其實有盲點的,因為中國現在的問題已不是「醜陋」,而是流亡作家余杰所說的「卑賤」,這是集流氓、太監與優孟三種扭曲的性格於一身的結果。然而日本與台灣能擺脫「醜陋」的桎梏,卻是因為在政治體制上完全的走向民主自由,讓民眾有了自覺與懂得自重。 假異議作家名利雙收,真異議作家坐牢流亡 台灣在還有報禁的戒嚴時代,也有被當權者圈養的「異議作家」,在官方特准的大報上,發表這種「小罵大幫忙」的〈中國人,你為什麼不生氣〉,批評當時生活在台灣的是「一千八百萬懦弱自私的中國人」,成功地運用官方特許的「生氣」,搶奪了非法黨外雜誌的讀者市場。 這類「異議作家」非常懂得政治精算,是聖之時者,知道在什麼時候出什麼書最安全,又最能賺錢。反正只要罵這個人坐車不排隊、那個人隨地吐痰,這個單位官僚,那個組織失責,總之就是要大家為這些亂象「生氣」,甚至向政府大聲的表達出自己的憤怒。 但讀者被挑起了憤怒後,作者開出的解壓方式就只是像「扶一個瞎子過街」、「請鄰座不要吸菸」、「叫阿旺排隊買票」等等……反正只要不碰觸問題核心,不要提到當權者與其身邊鷹犬的劣行,不要討論政治與司法體制的改革,就這樣不斷轉移焦點,不斷到處放野火,最後結集成一本《野火集》,自然能名利雙收。 在〈中國人,你為什麼不生氣〉這一系列的文章裡,雖然作者也譴責了「一千八百萬懦弱自私的中國人」對於不公不義、沒有尊嚴的環境麻木的忍受,如此苟活的「醜陋」。卻絕口不提戒嚴時代台灣這一切環境、社會、交通、消費問題的下面,還藏著一把政治的鎖。不解開這把鎖,向獨裁政府那樣治標不治本的「嚴打」,永遠改變不了這些亂象。 余杰是個多產作家,但他不會是個暢銷作家。真的,我從小在鉛字架旁長大,當了三十年的小編,從言論管制的青少年時代,到如今已是百花齊放的年代裡,我這糟老頭根本不用看,用聞的就知道這本《卑賤的中國人》下場是什麼。 如果余杰市儈一點,複製當年台灣戒嚴時代《野火集》那種模式,也來搞個〈中國人,你為什麼不生氣〉,配合天朝的需要,罵罵「十三億懦弱自私的中國人」,讓那些憤青的玻璃心,轉向消滅這一小撮「正不擇手段地破壞著中國國內穩定與和諧的藏獨、疆獨、港獨、台獨,以及異見領袖、死磕律師等西方勢力代理人」,立刻就能成為暢銷作家,而且還會是青年導師。 但余杰不識時務,偏要揭穿事實,把中國人「卑賤」的病因,直指向政治體制。偏偏在中國這裡,想要曲突徙薪的被視為瘋子,提油救火的反被尊為英雄,這才是比表面上呈現的亂象更難醫的絕症。 「怎樣裝得不像一個中國人?」其實不需如此麻煩的四十招,看了余杰這本《卑賤的中國人》,抓出專制政體深埋在你腦中的毒蠱,自然能擺脫「卑賤」,不用裝也不像一個中國人了。
管仁健
2017-07-19
«
1
»
熱門文章
近三日
近一月
熱門
勇士當為義鬥爭—寄語賴準總統
台灣國家聯盟
國民黨不識貨
王景弘
《自由的滋味》彭明敏教授回憶錄
鄭義和
期望於新文化部長
李筱峰
一個美國 兩種疑美
王景弘
穿著「中華民國」壽衣的「一中各表」
陳銘堯
「大陸」與「中國」的語意分析
李筱峰
給鐵藍家人的家書
Judy
館長、黑幫、中國黨
Mock Mayson
醫生父子臨終寫下最愛兩個字「台灣」
張肇烜
韓國瑜與他的黑道好朋友
曾韋禎
揭開蔣經國十大建設的歷史真相
彭淑禎
氣到現在,都無法原諒國民黨
陳增芝
熱門搜尋
請輸入標題、作者等關鍵字
開始搜尋
鯨魚網站