葉枕流（加拿大台僑） 蔣介石在台灣有如皇帝，在好山好水之處廣建三十多座「行館」，包括圖中的梨山賓館。(Wiki, Ckbubutp, 20160320) 昨日在BBC中文網看到一則台灣報導，今早就消失掉了。奇怪？這篇文章描述台灣有位女性，五十幾年後才看到被封鎖的一封信，來自未曾見過面的父親，在將被處死的「思想罪」監牢寄岀的手筆，給當時只有五個月的嬰兒。這封被封鎖遲到半世紀以上的信，引起這位初老女性的悲情，首度感受到與父親心靈的連繫。 這篇文章描述在白色恐怖統治下黑暗的一面，也掀起筆者一直難以拭去的、「準皇帝」蔣介石用鐡腕統治台灣的記憶，希望年輕一代可以警覺並捍衞前人不惜犧牲奮鬥得來的民主制度。 幼年我生在沒有什麼敏銳社群責任感、也並不富有的、守舊的小地主大家庭。在國民黨惡勢力的統治下，耳聞親族中的政治受害者有父親的一位表弟。這位表叔從日本早稻田大學轉學上海同文書院，教育背景頗似史明奧吉桑。蔣軍敗退到台灣不久，他就被抓去了，不知是何罪。坐牢日久，他父親可以去探望。某日老人家照例帶著一些食品要去面會，坐火車到台北車站下車，走到站前大家圍觀的佈告欄，看到一排被槍決的名單中，他的長子赫然在列，原來昨日已經被槍決了！此情何堪？ 我在1960年代就急著要脫離台灣。彼時這個島是無形的大監獄，不能隨便講話，或是參加讀書會。幸運地我能去日本，但在台灣留學生比較少的大阪，連我這個平凡人，也有「黨工」多次警告我的父母親，不可讓我參加台獨組織。多年後，聽到當時在東京比較活躍的台灣學生中，有一些熱血青年被遣返台灣遭受政治迫害。這些聽聞令人震撼，但自己卻因無力援救而慚愧。我曾詢問陳文成教授的父親，陳教授犯了何罪，竟然陳屍台大圖書館？有同鄉說，陳文成在某次同鄕聚會中，因氣憤台灣的政情，燒了國旗或是一張照片。 「蔣總統是中華民族的救星」（五十年前大幅寫在圓山飯店下中山北路的山壁），蔣是怎樣威風呢？我曾遠近看到「龍體」幾次。我與那位權貴的「純種中國人」同年生。1950年代，初中生也要參加圓山忠烈祠的團拜。這次離龍顔最近。他真的是長得「紅可赤熾」（台語音［紅哥赤翅］），「救星」之光璀璨。進入祠堂不久，一個派頭十足的將軍（可能是孫立人？）威赫地腳踏皮革長統靴，合步卡噠一聲，向蔣行最敬禮（日語），給我極其深刻的印象。 那時「蔣公」權同皇帝，台灣島的公有財產隨他佔用或施予「臣下」。現在所謂士林總統官邸，原為台北園藝實驗所；又「蔣公」行宮數處多暗挖隧道，以防有萬一可迅速逃生。蔣在公餘時間，通常傍晚經過新北投往陽明山環繞一圈。陽明山在蔣先生駕到之前叫「草山」，被聯想為草寇出沒的山寨，下令改名！ 蔣先生的座車是一輛1940、1950年代的「林肯」防彈轎車，後面緊接著兩部沒有特色的黑色轎車。在人口密集的市街，每一、兩百公尺就站著身穿中山裝的警衛。這段台北市郊原始第一條的打馬膠路（Tarmac Road）是蔣先生出入的走道。謠言說某晚在「草山」路旁，有一路人蹲下隨地「方便」，不期然有車隊燈光投射身上，此人趕緊躲避。說時遲那時快，一槍中彈倒地！真是草木皆兵，寧可誤殺百姓，不可錯放一敵。雖是傳說，有此可能。 我也身歷被監視的情況：某年夏天我旅宿日月潭教師會館，每進廁所門外站人監視，環湖散步多人帶狼犬追蹤，並用無線電手機連絡。當時蔣先生住在隔牆的涵碧樓，他與夫人的一群轎夫都住在教師會館。蔣先生夫婦的兩頂抬轎像是筆者小時所見，黑色人力車的箱座（當然沒有輪子，在台灣未曾見過此種坐轎），抬架在轎夫肩上。我們小家庭到教師會館住宿是早就預定好的，沒有被迫取消，也許是所謂「學人」的特殊待遇罷。如今國人享受自由的生活，千萬不要忘了先人的努力，慎防再度陷入極權統治的黑暗！