法國小說家阿爾封斯·都德（Alphonse Daudet），是今天的冥誕壽星，他在1840 年 的今天（5 月 13 日）出生於法國尼姆。對於都德，很多人可能不熟悉，不過他有一篇很有名的短篇小說〈最後一課〉，大家應該有印象。

不過，我今天不是要特別推崇都德，也不是要推崇這篇〈最後一課〉。倒是想以這篇小說借題發揮談一下語言議題與愛國主義。

〈最後一課〉（1873年發表）是以法國把亞爾薩斯和洛林割讓給德國的歷史為背景，描寫亞爾薩斯的一個村莊裡的學校教室的最後一堂法語課的故事。

普法戰爭（1870），法國失利，亞爾薩斯和洛林被劃歸德意志帝國。德意志帝國禁止該地區的學校教授法語，轉而要求教授德語。小說的主角是一位小學生弗朗士，在當天早晨上學時遲到了，因為他怕法語課老師查問他分詞的用法。他想逃學去玩，看普魯士士兵操練，但最後決定去學校。路過鎮公所時，弗朗士見到人們圍著新張貼的公告議論紛紛，不知道出了什麼消息。到學校以後，他發現課室裡不像往日喧鬧，而是安安靜靜的。法語老師穿著整齊。教室後排坐滿了鎮上的村民。開始上課後，老師說今天是最後一堂法語課。從此以後，大家就要改學德語了。弗郎士很吃驚，但是他很快就後悔，埋怨自己以前學習太不用功，現在已經太晚了。老師也批評「總要把學習拖到明天，這正是亞爾薩斯人最大的不幸」，結果就讓德國人有理由對他們說，他們「連自己的語言都不會說，不會寫」，枉稱自己是法國人。老師還告訴學生說「法語是世界上最美的語言，最明白，最精確」，永遠不應該忘記，因為「亡了國當了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監獄大門的鑰匙」。

上課了，弗郎士雖然難受，但卻十分珍惜這最後一課，認真聽講，其他村民也是一樣用心地學習。12點鐘到了，法語老師在黑板上寫了「法蘭西萬歲！」，然後就讓孩子們下課。

看過小說情節的大要，不知實際情況的人可能為作者的愛國情操感動。但是，站在亞爾薩斯人的立場來了解，可能有得爭論了。這個數次擺盪在法、德之間的亞爾薩斯，他們講的話是亞爾薩斯語，也不是法語。他們被法國統治時，被要求學法語，割給德國時又被禁法語，要講德語。〈最後一課〉描寫不能再上法語好像是亡國之痛，那是作者都德站在法國立場的成見。其實，亞爾薩斯語，比較接近德語，屬日耳曼語的系統，反而距離法語較遠。

從這個情節，讓我們聯想台灣的語言狀況。日本統治時代，皇民化時期不准台灣人講母語，要以日語為「國語」；中國國民黨來了，也不准台灣人講母語，要以北京語為「國語」。台灣人的「國語」變來變去，透過「國語」的轉變，台灣人的國家認同也擺盪不定。

我今天沒有要推崇都德什麼，但從他的名作〈最後一課〉，我們也許可以反思，台灣應該有自己的主體地位，我們應該是個多族多語的獨立自主的國家，各種語言一律平等，我們不要有「最後一課」！